2005/10/06

review--樓市怪談

《樓市怪談》——拆掉一個建築在人性上的城市

《樓市怪談》大概是這個「古靈精怪香港地系列」的頭炮吧!但其仍滿有「東宮西宮系列」的色彩。習慣不理創作人員組合入場,不看場刊看戲,試過誤把監製作導演,好不尷尬。今回,完場時只見胡恩威一人謝幕,才知那是進念二十面體的一個新系列,但仍想回溯「東宮西宮」。遺憾未有看過系列的每一演出,但《開咪封咪》令人拍案叫絕,一直是我心中當年的最佳喜劇;而《西九龍黃帝》則是教育劇,一個勇於承擔的戲劇教育作品。香港這個地方,實在必須要這樣的戲劇,免得我們沉下去……

「進念出品,必屬佳片」(宣傳單張如是說)。那《樓市怪談》呢?又是甚麼片(劇)?一開始以為是鬼片、看下去似諷刺片、再看下去又似紀錄片、又再看下去彷彿愛情片,繼續再看下去原來是史詩式歷史片!《樓》到底是甚麼片?不重要!重要的是她在每一類型中都有突出之處。

鬼片:黃大徽把戲開得很好,沒想到除了舞蹈外,黃在台詞節奏上處理得如此到位,更難得是其演繹長獨白的游刃有餘。而導演不乏幽默,且聰明而經濟——大幕徐徐上升少許,剛展露「鬼」腳,即徐徐而下。這樣子的開場頗有別於進念以往的風格,除卻那隱隱然的嘲弄外。戲完時才知那是唯一的「怪談」段落。

諷刺片:這類型一向是進念的拿手好戲,亦佔了《樓》大部份的篇幅。楊永德承接「東宮西宮系列」的粗口佬角色,今次扮地產經紀由自嘲至嘲人到嘲老董,都手到拿來,但亦開始有點膩味。不過以一名資深agent的幾番起落去透視由八○年代中始至今的香港樓市變遷是一個絕對合適的切入,台詞內容抵死絕核,在在剌中樓市的荒謬失衡。而一如以往的問答遊戲比賽亦具神采,充足的資料搜集加上睿智的問和答,處處顯露嘲諷之利刃。陳浩峰的歌聲依然誘人,講長洲東堤「鬼城」極盡搞笑之能,黃大徽的 “蘇人胸”更是一絕,建築跟中國風水的關係自古已然 ,那是強調「人」起居生活的設計,但落入玄學的預測,又變成了運數的計算。巴士佬跟的士佬的對話簡直是對如「君臨天下」般愚昧俗氣的命名反映的迷戀豪宅現象的極佳鞭笞。

紀錄片:戲內有兩段街頭直擊訪問,皆情真意切!外籍小孩誤聽flat為flag,以一元買樓(旗)笑爆全場,童心未泯;而平民師奶無力買樓之餘仍心愛香江,叫人動容。

愛情片:陳淑莊和鍾家誠的「相思風雨中」的愛情故事,在煙花璀璨下陳聲嘶力竭地大喊「結婚還結婚!買樓還買樓!」中完結,對香港人的買樓「情」結狠狠地摑了一巴掌!亦是全戲至有感染力的一章。

史詩式歷史片:一幀幀靜態的樓宇街道的今昔照片,互相對照,而鏡頭不徐不疾地往後拉,是要我們退後一點看,而非衝前去看。「回憶是要用力的」(戲如是說),那沒有歷史回憶的城市還算是適合人住的城市嗎?何解七八十年代的居住環境更貼近人性?最後由伍嘉雯飾的伍太以其嬌滴滴之聲近乎殘忍地暴露了自以為「食腦」一代的愚昧無知以及可憐的自欺——「我食腦吖嘛,我鍾意用腦諗嘢……」,正正跟特區政府的毀滅性「食腦」房屋政策不謀而合——為了追趕國際大都會的一席位,定要把城市舊貌換上新裝,沾沾自喜地否決歷史人情。

總結,佳片:我們怕老,怕落後於新事物的急速變化,怕因此而失去生存的競爭能力,這些都是可以理解的,但愚昧自欺地相信拋棄舊東西便是聰明有腦的向前進發,實在教人無奈。《樓市怪談》除了衝著我們今天的城市建築的荒謬而來之外,更往後拉,拉闊至當代香港人在歷史價值上的迷途而不知返。

廢舊立新,要向前就只得這條路?難道沒有新舊兼容之點?

******

觀劇日期:5/10/2005 8:00pm
地點:藝術中心壽臣劇院

2005/10/03

review--烏喱單刀

《烏喱單刀》真的烏喱單刀?

這是一個一百多年前的劇目,由法國現代戲劇怪傑雅里(Alfred Jarry)編寫的《烏布王》(Ubu Roi),首句台詞「你老母」一出,就擾亂了當年觀眾席上的紳士淑女習慣了的劇場秩序,別忘了,首演在一八九六年。今天,劇場組合改編《烏布王》而成的《烏喱單刀》,由詹瑞文及甄詠蓓負責聯合導演、編作兼演出,並邀得中國戲劇學家林克歡當導演兼文學顧問。一百多年後的今日,在粗言穢語已經算不上甚麼大不了的香港舞台上,被劇作家定義為「完美的無政府主義者」的劇中主人翁烏布,對我們的香港觀眾產生了一個怎樣的衝擊?又還是,我們其實毫不在意?更可能是,我們已經成為了烏布一樣的化身?我無意把原著跟現下的版本作任何比較,更何況明言是改編,就讓我們聚焦於今天的《烏喱單刀》吧。

甫開始,就是連珠炮發的有味粗話。但我們的觀眾並沒有如上世紀般的被驚嚇至措手不及,反之,是沉默!以及間中滲出的零星的淺笑聲。如果期待著《烏喱單刀》令你捧腹大笑又或感動落淚,大概你要失望,事實整個演出裡觀眾的反應是頗為冷靜的。雅里的《烏布王》對惺惺作態的殿堂藝術的挑戰,似乎在此間未能派上用場,但沉默代表了甚麼?真的司空見慣無動於衷? 還是按捺住的審慎觀察?這樣的冷靜(甚至冷淡)的反應,我的設想是觀眾正努力地適應這個戲,不斷地調節觀賞的角度,因為她不容許你安穩地去欣賞表演,因為她跟你有個距離,你根本無法去「享受/用」她。因此,《烏喱單刀》對一般觀眾而言,並非一個容易消化的演出,因為她不打算讓你消費完就了件事!這已是一個有份量的取向。

而原著的烏布大叔已變成了由甄詠蓓反串演出的烏英英,烏布大嬸則是詹瑞文易服飾的烏美美。對換的性別角色分配,非常聰明,首先教觀眾無法代入去故事人物的基礎,從而產生質疑與反思,每當明明白白女兒身的甄詠蓓以手掩著下體說著「我揸住碌嘢發誓……」時衍生的尷尬和彆扭,不禁令人問「你邊度揾碌嘢發誓?」這本身只屬於男性權力象徵的話語,落到體形嬌小的甄詠蓓口中,一方面瓦解了理所當然的權力分配,另方面亦取消了「碌嘢」的權力象徵與偉大性,終於令當權者(無分男女)所倚仗的權力與誓言,通通變成廢話。《烏喱單刀》極有從換轉角度去看爭權奪權的透視能力。

木偶的假面設計非常好,更突顯了劇中的「假」的意義,此間沒有真,無論是真人、真理或真心。而面譜化(假面)的人物本就沒多值得深挖的內容,烏英英和烏美美不過是兩個鼻子扭曲了的表面化的普及形象,他們不是單一的個人,更可能不是人,而是一個非大奸但小惡的存在概念,這就是烏布。我們當中有多少個烏布?難怪觀眾席沉默無聲。

開始時舞台是一片淨白,無瑕如玉;完場時滿地垃圾,還有黏在雪白牆上的屎穢!此是戲完時的台上風景,亦為《烏》劇作了一個有力註腳:我們正生活在一個垃圾堆中。戲中一段以碎紙機毀滅各大小官員司長的紙板人頭,雖近兒戲,亦不無發洩,但卻是對此時此地我們的社會民生政治氣候的一個無聊透的回應,明顯地創作人關心的不只個人,而是我們當下生存的狀態:無聊透的狀態。

我們無聊、我們發洩、我們兒戲、我們都可能是一個小惡的烏布,所以我們笑不出來,所以我們要痛罵《烏喱單刀》真的烏喱單刀,因為我們不想面對自己,因為《烏喱單刀》其實並不烏喱單刀!

******

觀劇日期:1/10/2005 3:00pm
地點:香港文化中心劇場

2005/08/08

review--逐色

色即是色

《逐色》內的顏色沒隱喻,更沒明喻。「色」本身並無任何指向性,亦沒有特定的象徵意義,同時不附帶任何可供參照的普遍的客觀詮釋。

但舞台上出現的「白」,包括雪白的塑膠袋、白紙牆、白水袖等,不一而足,於其餘的紅藍黃綠色彩之間遊走,視覺上就構成了「白」於《逐色》中的獨特性,從而引發出任隨主觀投射而來的「外在的」以及「內在的」含意,外在的意義以舞台裝置上的片片白紙拼貼而就的偌大的白牆作為基礎;內在的意蘊在於舞蹈編排及舞者演繹上的處處留白,全盤地把《逐色》內的「色」還原為最基本的單位:顏色。

畫家梵谷(Van Gogh)曾說:「要畫的是形態,而不是手。」(Paint the gesture, not the hand.) 若然《逐色》裡頭的顏色就是手,那舞台便借為畫布,而點線面的關係則正是畫家所要畫的,形態。

誠然,黎海寧於《逐色》要畫的不是手,是形態。顏色於舞蹈家並無特定意義,但舞者身體勾畫出的點線面形態則有所指涉。

鮮明的,如一眾舞者以身體緊貼著白紙牆由台右蠕動至台左的過程中殘留下來的血紅色的手掌印記,仿如簽署、如誓盟、如春夢留痕;又或隱約的,如油墨色的顏料從赤膊的男體身上由頭頂慢慢向下流之際,配上男體的扭動,終令男子全身塗上墨黑色油,而男子佇立在上的那個由疊疊報紙築起來的小台,仿如祭壇、如牢獄、如受死刑台。

黎海寧坦然剖白,片片白紙糊成的牆,乃源於海嘯報導中見到充斥醫院四周的尋人單張,引申至失去失掉失?,從追逐的色轉化為尋覓的人。那連綿不絕的聲音廣播叫喚著一個又一個的失?人士名字,白紙牆上浮現出一幀又一幀的面臉,既遠亦近、既冷亦暖。

《逐色》的色並不燦爛,追逐的無論是失?的人、失去的情感、甚或失掉的自由與欲望,總滲透著陣陣悲憫與神傷。

2004/10/24

review--增幅

amplified: (電氣) 增幅

「增幅」,字典指電氣的擴大叫增幅。到底是電氣、電光、電子聲響或電腦,在《增幅》裡的意義可能亦不過一樣,分別是我們真的因《增幅》而感觀擴大了還是心靈縮窄了?人類在資訊溢滿的電腦世代,聲音(聽覺)畫面(視覺)喧嘩閃爍,感情將是擴展了還是麻痺了?「0」和「1」的關係,難道真的只有光頭 + 白衫 + 白褲 + 規律的單元動作,以及掩口掩耳掩眼掩心掩肚掩背?又或是癱瘓在椅上 + 膠袋套在頭 + 跪在地上頭頂黃衣 + 把紅汽球……吹脹?!悠揚樂音 + 泛藍湖水 + 人體擁抱,仍敵不過電氣、電光、電子聲響或電腦努力營建的冷漠疏離?

但「0」和「1」倒令我想到《易經》的八卦,是智慧是哲學,並不單元;資訊爆炸的cyber world亦可是資訊 / 知識 / 溝通革命的源起,東歐國家就有免費IT產品如anti-virus software提供以抗衡集團攏斷;網絡溝通滲透全球,負面地看可以好疏離,但就我正寫着的這個「網上即時評論」就叫溝通的力量有所「增幅」。光影聲響激動間,難道科技只可重複又重複地強化疏離的城市人生的疏離感?抑或是我們仍停留在十年前的唏噓嘆息,未有足夠的想像與幽默去迎接新科技世代的衝擊?

電腦媒體科技跟人與人體的關係亦可以很親切可愛的呢!
http://www.feedtank.com/mov/final_large.wmv
http://www.feedtank.com/mov/fbgames_full.wmv

《增幅》尾段亦有如”Full Body Games”內的把人體scan了在screen上,但感情又是何其冷?只要冷得有情有義,又何妨?開場不久慘白一線光掃射全場就冷得教人心靈震盪;還有吊於半空的仿如牢獄裡的鎢絲燈搖搖晃晃淒冷迷人。不過僅此而已。

p.s. Sal Vanilla的團名取自拉丁文的「0」與「1」。

2004/08/29

review--東宮西宮 之 開咪封咪

「嘟」之告白--記《東宮西宮 之 開咪封咪》  
 
這應是我所「嘟」過的「進嘟」及「嘟常林嘟華」的最「嘟」的一個製作!神來之「嘟」落在梁淑「嘟」那絕對「嘟嘟」的「嘟嘟」示範作!全段演「嘟」戲謔地「嘟」中民「嘟」聯的曾「嘟」成、自由「嘟」的田「嘟」少、還有全劇「嘟」得最爆的涂謹「嘟」!亦為劉慧「嘟」平反了臺「嘟」人民的前途應由臺「嘟」人民決定的「嘟」論。

「嘟」………………………………………

原先打算全文皆以「嘟」來寫,但原來是極之考功夫,不得不佩服「進念」及「非常林奕華」的無窮創意與睿智,謔而不虐。《東宮西宮 之 開咪封咪》 非常坦蕩蕩,所需的不單是勇氣,更是誠信(Integrity) 。那坦蕩蕩的表述一個不留神,隨時會變成肉麻兼說教(又或秋後算賬的依據),但它不單不令人討厭擔心,更教人感動。

梁淑莊的一段「嘟嘟」獨白,最叫人眼前一亮!當年電台節目主持人林彬因其出位言論而激怒了左派人士,終於落得被汽油彈燒死的下場,引申至如今各大名咀封咪一事,如何能繼續在大氣電波作出「感性」言論而又能避過跟林斌一樣的命途?於是弄出個「嘟嘟」辦法。「嘟嘟」獨白絕對直截了當,狠批時弊、不避嫌地對各高官政客炮轟,毫不留手留情留力;當中不無發洩,但褒與貶之間仍是有所分寸,進退有度!

而對大眾傳媒(Mass Media)中的Mass一字的剖析,又聰明地逃過了因「嘟嘟」獨白的洩憤與煽動—觀眾反應是狂笑加掌聲喝彩,而衍生的自打嘴巴的可能;在那懸掛於舞台背景的偌大的大眾傳媒系表裡,充塞著各大報章雜誌、電台電視機構、網絡通訊公司、被檢定為「有問題」的雕塑作品如〈國殤之柱〉、以及管理傳媒資訊的大大小小的政府部門的logo;唯是「進念」和「非常林奕華」卻榜上無名,近乎取巧地迴避了劇場及電影在Mass所扮演的角色—儘管劇場在眾多傳媒(Media)中仍離Mass很遠。

而大眾傳媒的角色應該是怎樣的呢?首先,以陳浩峰的爆笑DJ直指今天的Mass原來是賣笑!電台節目主持人不懂歌曲音樂不成問題,只要懂笑便成!跟著是楊永德的傳媒老闆,曾經講過的傳媒責任與理想,通通都在勁量的XYZ#@*%和中指手勢間溜之大吉,其向下屬的訓示乃要求報刊重新出「發」,而「發」指發財的發!最後是鍾家誠的負資產記者,在一線直射的曙光照耀下來個「感性」自白,簡簡單單的一句:「我是一個記者。」不卑不亢,點到即止,為大眾傳媒的角色訂下了一個至簡單但極之重要的「核心價值」:良心!

而「良心」除了是給大眾傳媒的贈言,亦是對搞政治的議員們的要求。如今,我們的議員不搞政策分析、只搞蛇宴荔枝團、開會遲到早退、往往事後孔明,不一而足;說到底只因凡事不上心!而這一點心,直指政治「良心」。這正好回應了之前涂謹「嘟」在劉慧「嘟」被指鼓吹臺「嘟」(甚或港「嘟」)的時候,所欠了的涓滴良心!

而從Mass再伸展下去,除了傳媒政客被牽引在內,最終還得回歸到大眾身上。大眾又是怎樣看政治?原來政治是污穢的、疏離的、遙不可及的、觸碰不得的;但創作人一出招,就搬來孫中山先生的政治宣言,感性地勸勉港人對政治要多參與多關注,政治除卻負面的權力鬥爭外,還有正面的權力分配。簡直是一片苦心!

《開咪封咪》是一篇坦誠的「良心」告白,尤其對比起「進念」前作《致鄧小平的四封信》、《百年孤寂》、及《中國旅程》的高度理性,《開》更顯感性。從空蕩蕩的杳無人煙的城市打造成今天的人種雜踏繁華多元的世界明珠,這份大眾共享的感性,實在教人感動;正當我們高度讚揚港人在兩次「七一遊行」的理性表現,又可知理性行為的背後,其實是由我們對這個城市的一片深情來支撐的。生於斯、長於斯,焉能不感性?