誰又會審查我們的日誌呢？ / 繄伊
本年香港藝術節選演喬治．奧威爾（George Orwell）的《1984》實在有點冒險，珠玉在前，如何能超越？在1984當年推出的就有由英國導演Michael Radford拍攝的電影版，主角是李察波頓；聽說還有１９５６年的另一電影版本，都是經典。添‧羅賓斯今次將小說搬上舞台，可以做出電影不能達到的效果嗎？
奧威爾在1949年寫下這一個發生在1984年的政治寓言小說，假想了未來的政治環境：「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量」。沒料到今天，添‧羅賓斯的美國劇團「演員同盟」竟來過現身說法，據舞台版的編劇沙利文在場刊中指出，美國人正生活在恐懼當中，跟劇中主人翁溫斯頓生活的境況，並無二致，「反恐」成為今天美國以至全球最重要的任務。
在偌大的香港演藝學院歌劇院舞台上，《1984》一點都不單薄。只得六名演員，加上原著鋒利的審問，和一個非常簡約的舞台設計，就把這個劇力迫人的戲劇，展現出來。舞台設計實在聰明，先把舞台收窄為一個梯形，只有三面封閉的大牆，遠景的牆令舞台闊度收窄，使初期只得五名演員在台上，仍不覺清冷。導演在舞台空間的運用，乾淨俐落。而左右兩邊的側牆，跟正中的大牆，不斷轉移置換，發出代表最高權力的「老大哥」的聲音，重複地審問著在日記內已寫得清清楚楚的內容，營造一種無形的壓迫力。
而把被審問的「犯人」溫斯頓置在台上，另外四名忠心黨員，把日記內容重演一次。在「案件」重組的過程中，導演和編劇把這其中兩名本身冷漠的黨員，在扮演溫斯頓日記上所記下的感情經歷時，漸漸轉化為有血有肉的人，讓他們同樣去感受溫斯頓和茱莉亞的愛，令他們的內心亦起了微妙的變化。當出賣溫斯頓的奧布賴恩找到溫最難面對的恐懼時，溫斯頓就在那隻小老鼠面前放棄了最後的一絲人性，而兩名一直演繹溫斯頓和茱莉亞的黨員，此刻亦表露了無奈的戚然。大概這是導演和編劇對人性仍存一點希望的安排。
在電筒微光一掃而過的搜探之後，奧布賴恩和四名黨員出現在觀眾席上，奧布直接跟觀眾對話，告訴我們（觀眾）溫斯頓所犯的罪：溫仍看不清二加二等於五的道理，彷彿台下的觀眾已成為了審訊的陪審團和目擊者，我們已經無法置身事外。溫斯頓的生死、他最後的結局，跟我們息息相通，而溫斯頓一個人在偌大的空台上，接受盤問和虐刑，直至面對最大的恐懼時，他絕望地相信二加二等於五的道理。
無疑，製造一個人心惶惶的生存環境，最能操控大局；操控了媒體，你更加就是老大哥。什麼是「公眾」領域？什麼是「私人」領域？守不住這條界線，我們就會往極權世界一滑到底。溫斯頓試圖以他的「私人」日記守住此一界線，並作為一種抗爭，但最後竟反而變成了被起訴的証據！Totalitarianism 又譯「全權主義」，「全權」，就是將私人領域去掉，意思再明顯不過了！
(原載於《信報》文化版, 10 Mar 2007）
